Ne Zaman Kırmızı Bir Bisiklet Görsem…
O sene bana bir bisiklet alacaktı.
Abim bir köyde öğretmenlik yapıyordu. Biz ise ilçede oturuyorduk. İlk okul 4. veya 5. sınıfa gidiyordum.
Benim gözlerim artık yollarda, evimizde zaten yolun kenarında idi.
Muhtemelen bisikletimi abim gelirken getirecekti.
Her gelen minibüs ün üst bagajlarına bakardım ki bisiklet var mı.
Abim giderken -eğer sigarayı bırakırsam bisikletini alacağım, şartını koymuştu.
İllaki bırakacağını düşünüp Bisikletimi garanti görüyordum.
Peş peşe hayaller kuruyordum.
Fikret i bindiririm ama Yusuf u asla!
Aha geldi aha geliyor dedikçe zaman uzuyordu.
Rüyamda hep kırmızı bir bisiklet sürüyordum çünkü abime rengini de söylemiştim. Abim çok iyi bir abiydi.
Bu arada bir bisiklet zili aldım, arkadaşlar yeni bisiklette zil olmaz demişti.
Ve çok geçmedi ablam abimin mektubunu bana okudu!
Abim, sigarayı bırakamadım! diye yazmış…!
Bir müddet ablama baka kaldım!
Ablama ağlamaklı -artık bu bisikletin zilini ne yapacağım! dediğimi hatırlıyorum.
O gece hiç uyumadım…
Canım yanıyordu. Hiçbir şey gözümde yoktu.
O sene bir acı ile tanıştım. Sözünde durmamanın açtığı bir acısıydı bu.
Abime hiç yakıştıramamıştım.
Şimdi ne zaman bir bisiklet görsem o acı geçen yılı hatırlarım..
Öyle ki;
İlk çocuğuma bisiklet alırken mağazada bakınıyordum hangisini alsam diye! gözüm kırmızıya takılıyordu, adam, -kaç yaşında dedi!
Ben, "henüz doğmadı" amcası dedim. Adam şaşırdı.
Bu kadar içimde uhde kalmıştı!
-Bari şunu alın, diye üç tekerli ufacık bisikleti tavsiye etmişti…
Evet, doğmadan çocuğuma bisiklet almıştım!
Ben, tanıyayım tanımayayım pek çok çocuğa değişik zamanlarda hep bisiklet alıp hediye etmiştim ve bayramlara denk getirmiştim, o çocuklarda kendimi görürdüm, bayramlar yaklaşırken hep bu anı aklıma gelir unutamam.
***
Şimdi mi!
Emekliliğin tadını yine bisikletle çıkarıyorum.
Zili olmayan kırmızı bir bisiklet...
Veri politikasındaki amaçlarla sınırlı ve mevzuata uygun şekilde çerez konumlandırmaktayız. Detaylar için veri politikamızı inceleyebilirsiniz.
